なぜ届かないのだろうか？  宛先が間違っていたのだろうか？  別人に手渡されてしまったり、なんらかの事情で届けることができなかったのだろうか？  それとも、  ＤＭのように、宛名人には手渡されたのだが、当人はそれを自分宛てと思わなかったのかもしれない。そんな手紙は届いたことになるのだろうか？　こう考えると、「届く」ことがそれほど簡単なことではないことに気づかされる。恋文は聞き届けられるとは限らない。メッセージを確実に届けようとすればするほど、それは紋切り型に近づき、届けたいものではなくなってしまう。手紙にとって宛先は不可欠でありながら、届くかどうかは定かではない。書くという営みが成就するといえるのは……